«Мечта Кассандры»

Cassandra’s Dream
США, Великобритания, 2007
Режиссер Вуди Аллен
В ролях Эван МакГрегор, Колин Фаррелл, Том Уилкинсон, Джим Картер, Салли Хокинс, Филип Девис, Хейли Этуэлл

Мало соответствующая новогоднему настроению мрачноватая «Мечта Кассандры» (Cassandra’s Dream) — третий лондонский фильм Вуди Аллена, в котором суровый английский климат все чаще будит трагические настроения. В новой его картине шотландец Эван Макгрегор и ирландец Колин Фаррелл разыгрывают закамуфлированную под бытовой триллер греческую трагедию о невозможности сопротивляться фатуму. Не все присутствующие на экране доживут до финальных титров, но это не повод убиваться.

Пока Вуди Аллен снимал фильмы про самого себя, к его желчным наблюдениям за человеческой суетой примешивалась изрядная доля нарциссической нежности. К посторонним же гражданам, особенно если они не являются молодыми блондинками с фигурой Скарлетт Йоханссон, режиссер не находит особой теплоты в своей изъеденной мучительным самоанализом душе. Если с кем-то и идентифицируется Вуди Аллен в своей новой работе, разве что с прорицательницей Кассандрой, которая все предупреждает и предупреждает, а ее никто не слушает. Есть в такой позиции стороннего наблюдателя легкий оттенок старческого брюзжания, снисходительности умудренного опытом старикана по отношению к молодым, чьи ошибки Вуди Аллен, может, и сам рад бы насовершать, да уже состояние здоровья и общественное положение не позволяют. Но от превращения «Мечты Кассандры» в назидательную басню, которую старый маразматик рассказывает надтреснутым голосом собравшимся у смертного одра внукам, спасает то, что хоть автор и самовлюбленный невротик, а иногда откровенный зануда и долдон, специально притворяющийся, что не видит очевидных вещей, но до маразма ему пока далеко.

«Мечта Кассандры» минималистична, как задающая ей бодрый темп рубленая музыка Филиппа Гласса, под которую, наверное, хорошо пилить дрова в силу ее ритмической четкости, а герои Эвана Макгрегора и Колина Фаррелла удивительно слаженно и целеустремленно пилят под нее сук, на котором сидят, по мере того как среда заедает их, а судьба разъедает их моральный облик. Старший (Макгрегор) из двух братьев-инфантилов с одинаково торчащими на лбу мальчишескими чубчиками мечтает соскочить с менеджерской должности в родительском ресторане и грезит о собственном гостиничном бизнесе в Калифорнии. Младший свою работу в автослесарной мастерской более или менее терпит, но его роковой ошибкой становится пристрастие к азартным играм, которое сначала приносит ему не только острые ощущения, но и кой-какие деньги: на них братья покупают давшую название фильму яхту, рассчитывая уплыть на ней из монотонных будней если не насовсем, то хотя бы на уикенд-другой.

На самом деле на борту яхты не хватает только надписи «Не влезай! Убьет!» — для тех, кто не в курсе, каким именно способом последнее время Вуди Аллен предпочитает спроваживать на тот свет своих героев. Конфликт между опостылевшей реальностью и манящей мечтой, который в позитивных фильмах служит стимулом для новых трудовых свершений и неминуемых преобразований жизни в лучшую сторону, у скептически настроенного режиссера запускает цепь непоправимых событий, которые только кажутся подвластными контролю со стороны героев. Если каждый из них по отдельности еще мог бы сказать «Нет» перед искушением решить разом все проблемы (и тем самым впутаться в еще более неразрешимые), то братская любовь и взаимовыручка, заставляющая их цепляться друг за друга, не дает им выплыть из рокового водоворота. Старший не может кинуть младшего, которому необходимо вернуть изрядный проигрыш, пока ему не переломали ноги, а младший не хочет подводить старшего, обалдевшего от любви к начинающей актрисуле, которой он не может признаться в финансовой зависимости от родителей.

Когда почва для решающего вмешательства судьбы подготовлена, в качестве бога из машины к несчастным братьям спускается американский дядя (Том Уилкинсон), который служит для всей семьи символом благосостояния и успеха. Однако вместо того, чтобы разрубить узлы, он их только запутывает, предлагая племянникам в обмен на матпомощь замочить его партнера, чьи показания в суде грозят разрушить его бизнес.

Не без злорадства поставив своих героев в безвыходное положение, режиссер начинает над ними издеваться, обставляя их дальнейшие потуги принять вызов судьбы унизительными деталями: тут и взятая напрокат почти игрушечная машинка Nissan Micra, в которой самодеятельные киллеры едут на дело, и какие-то невероятные, собственноручно выпиленные деревянные пистолетики, которые можно сжечь после применения, и то, что сам момент убийства, который автор хочет скрыть от зрителя, сопровождается не затемнением или монтажной склейкой, а довольно комическим отъездом перепуганной камеры за ближайший куст — будь режиссер в более игривом расположении духа, он, наверное, вообще велел бы оператору уронить камеру в клумбу от страха. Но «Мечта Кассандры» снята Вуди Алленом в меланхоличном настроении и завершается скорее в сочувственном ключе: все-таки, как режиссер ни крепится, не получается из него настоящий древний грек с куском мрамора вместо сердца.