«Такешиз»

Takeshis’
Япония, 2005
Режиссер Такеши Китано
В ролях Такеши Китано, Котоми Кёно, Каёко Кисимото, Рен Осуги

«Такешиз», 12-й фильм самого известного в мире японского режиссера, мог быть снят десять с лишним лет назад: столь долго, если верить Такеши Китано, он вынашивал свой самый заветный замысел. Но в середине 1990-х такой фильм был бы неуместен. Тогда режиссерская карьера Китано только начиналась, а «Такешиз» — подведение итогов, своего рода «8½», только снятые в бурлескной эстетике телевизионного кабаре, благодаря которому Китано в свое время и прославился. Как и у Феллини, итоги неутешительны, жизнь не задалась, творчество гроша ломаного не стоит. Одним словом, Китано, как и Феллини, очень хочет, чтобы зрители его пожалели. Но, к счастью, жалобные интонации появляются лишь в финале, а до тех пор можно или просто погружаться в водоворот экранного абсурда, закручивающегося со все возрастающей скоростью, или разгадывать заданную режиссером загадку.

Впрочем, загадки особой нет. Китано взял за основу сценария знаменитый дзенский коан, в котором то ли мудрецу снится, что он бабочка, то ли бабочке снится, что она мудрец. Бабочка и мудрец в «Такешиз» — два героя, на которых расщепилась личность режиссера. Брюнет «Такеши» — культовый режиссер, мизантроп и циник, завзятый игрок, приятель якудза, которые оказываются в своей сфере деятельности такими же халтурщиками и раздолбаями, как «Такеши» в режиссуре. В нескольких коротких эпизодах, пародирующих финалы фильмов, которые снимает «Такеши», Китано не щадит ничего из своего творчества, особенно сладострастно измываясь над прославившей его «Сонатиной» (1993).

Блондин, выкрасивший волосы а-ля легендарный слепой самурай «Затойчи», «господин Китано» — затурканный кассир в ночном супермаркете, человек из анекдота, которого все игнорируют, безнадежно мечтающий получить в фильме своего кумира роль на амплуа хотя бы «кушать подано». Но все его пробы заканчиваются, не начавшись: несчастный не способен даже застегнуть пуговицу, не то что произнести два слова. А дома его поджидают насмешки соседа-якудза и его подружки. Но, когда герои засыпают, а происходит это незаметно ни для них, ни для зрителей, как в «Скромном обаянии буржуазии» Луиса Бунюэля, все социальные роли теряют свой смысл. «Господин Китано» превращается в брутального гангстера и сердцееда, на любую обиду отвечающего градом пуль. Ни в одном «серьезном» фильме Китано не убивали столько, как в этой комедии. А «Такеши» может вдруг оказаться за рулем такси, набитого то ли клоунами, то ли борцами сумо, лавирующего по ночному шоссе, усеянному трупами велосипедистов, и наконец летящего в пропасть.

Поскольку же в фильме, как на кастинге, хватает второстепенных персонажей, каждый из которых проходит, как назойливый кошмар, через чужие сны, к финалу становится окончательно непонятно, кто же кому снится. А зрителям остается только расслабиться и, не тратя времени на жалость к режиссеру, почувствовать себя такими же призраками из чужого сна.