«Перемотка»

Be Kind Rewind
США, 2008
Режиссер Мишель Гондри
В ролях Джек Блэк, Мос Деф, Дэнни Гловер, Миа Фэрроу, Мелони Диаз

Оставив приказчика Майка (Мос Деф) за прилавком, владелец разоряющегося видеопроката мистер Флетчер (Дэнни Гловер) берет недельный отпуск, чтобы изучить опыт конкурента, переведшего каталог на DVD. В отсутствие хозяина дышащий на ладан бизнес постигает апоплексический удар. Чокнутый приятель Майка автослесарь Джерри (Джек Блэк) при попытке совершить диверсию на местной электроподстанции, из-за которой, по его словам, у него развивается шизофрения с раком мозга, превратился в ходячий магнит и стер все VHS начисто. Чтобы не растерять последние остатки клиентуры, друзья, начав с «Охотников за привидениями», решают восстановить размагниченный ассортимент с помощью антикварной видеокамеры и подручных спецэффектов. К концу недели в пункт видеопроката, перепрофилированного в студию народного римейка, выстраивается восторженная очередь, в которую уже затесались агенты ведомств, отвечающих за соблюдение копирайта, и парочка нью-йоркских кинокритиков.

Экранизация снов, ставшая навязчивой идеей для модного клипмейкера-сюрреалиста Мишеля Гондри, в его новом фильме «Перемотка» приобрела наконец самую чистую, простую и адекватную этому творческому приему форму циркового представления. В еще серьезном «Вечном сиянии чистого разума» виртуальную мозговую деятельность, приобретшую форму навязчивых воспоминаний о любви, еще хотели толкать в бокс-офис за большие деньги, подмешав к ней лав-стори Джима Кэрри и Кейт Уинслет плюс сценариста-эксцентрика Чарли Кауфмана, который, путая реальность с виртуальностью, в результате все жутко переусложнил. В более удачном следующем заходе, который так и назывался «Наука сна», Кауфманом решили никого не путать, звезд подобрали поскромней, а лав-стори перенесли из Америки в камерный Париж, где грезы наяву смотрятся более артхаусно и убедительно. Получилось мило, и, кажется, где-то в Москве «Науку» до сих пор еще крутят для влюбленных парочек.

Намагниченный автослесарь и предприимчивый сотрудник видеопроката, снимающие за два часа самодеятельные римейки кубриковской «Одиссеи 2001», «Час пик 2» и «Робокопа» в жанре хоум-видео и народной самодеятельности, наняты Мишелем Гондри для того же самого — трансляции снов в реальную действительность. Но в чужой разум на этот раз ни к кому не залезали: VHS с засмотренной до дыр классикой — это и есть готовые сны, сдаваемые напрокат по доллару за сутки. Не стали навешивать и никакой пронзительной лав-стори: одной любви к кинематографу оказалось на целый фильм вполне достаточно, а со всеми киноведческими и философскими подтекстами, вытекающими из этой необъяснимой страсти, оставили разбираться нью-йоркских кинокритиков, выстроившихся за перемотанными классиками в очередь.

Точка зрения, что искусство кино должно транслировать сновидения непосредственно в зрительский мозг, безусловно, здоровая и правильная. С такими сновидениями у нынешнего кинематографа дефицит просто удручающий. Однако если в предыдущих фильмах Гондри фрагменты снов действительно еще мелькали, то превращаются ли в сновидения кусочки обстебанной в «Перемотке» истории кино — уже большой вопрос. Робокоп домашнего изготовления с мусорным ведром на голове — уже не сновидение, а скорей пародия, как, впрочем, и дурашливая клоунада с автослесарем, которого размагничивают, ударяя сковородой по голове. В этом аттракционном по сути своей жанре сюрреалист Гондри и задышал наконец-то полной грудью, распрощавшись что с философской, что с сентиментальной мелодрамой. Массовая галлюцинанция-хэппенинг на тему кино, который он устроил в «Перемотке», в прокате выглядит совсем уже не массово, хотя, кажется, что небольшое число копий «Перемотки», которые крутят сейчас по московским киноплексам, можно было смело умножать на два. Или даже на три: зал, увидев, как смешны его собственные сны, записанные на древних VHS, смеялся часто и от души.