«Тони Такитани»

Tony Takitani
Япония, 2004
Режиссер Дзюн Итикава
В ролях Риэ Миядзава, Хидетоси Нисидзима, Иссэй Огата, Юми Эндо

Тони Такитани художник и страшно одинок, а его единственная любовь маниакально одержима одеждой. Однажды ее настигнет нелепая смерть от консюмеризма, и Тони попробует нанять девушку, похожую на жену, чтобы она носила вещи покойной, а та вдруг сядь на пол и расплачься.

Фильм Итикавы — первая и на редкость адекватная экранизация Харуки Мураками; по таким простым историям только и снимать, что диафильмы: папа саксофонист, мама умерла. Медленно и медитативно: несколько застывших огоньков в окне и один, двигающийся горизонтально, — машина поехала; закадровый голос замирает — и герой договаривает за него фразу; еще долго после титров звучит одинокая фортепианная мелодия, будто кто-то случайно касается клавиш.

Архитектурно прекрасное и абсолютно нежилое кино, где главная роль, по сути, досталась комнате, а эпизодические — туфлям, небу и кактусу; комната, надо сказать, виртуозно перевоплощается из маленького рая, изгнавшего хозяйку, в заброшенный чердак или тюремную камеру памяти — в зависимости от того, плачет ли в ней хрупкая девушка, потрясенная количеством дорогой одежды, свалены ли в ней старые отцовские пластинки или Тони Такитани лежит в ней на полу, отдав решительно все воспоминания секонд-хендам.

Итикава по ниточке выплетает кино из графичности раннего Одзу, из молчания «Фейерверка» Китано, из щемящей наивности «Чункинского экспресса» Кар Вая и шьет прохладного, шелкового Мураками. Чувствуешь себя той девушкой, которой дали примерить дизайнерские вещи погибшей красавицы: и неловкость, и печаль, и тихое детское ликование.